1955年，81歲的毛姆正在接受一家報紙的采訪，問他喜不喜歡別人為他作傳，他不屑一顧地答：
「現代作家的生活本身都是無趣的，我自己的生活本身必然是乏味的，而我不喜歡跟乏味搭上關系。」
事實上，他的一生，精彩至極，乏味全無，他做過間諜工作，搞過同性戀，最重要的是，他寫過許多精彩的故事。
在他漫長的一生中，大部分時間都是享譽全球的大作家，長篇和短篇作品深入人心，被稱為最會講故事的作家。
《人性的枷鎖》就是上個世紀讀者最多的文學作品之一，對于這本書，毛姆自己說：
「這不是一部自傳，而是一部自傳體小說，事實與虛構密不可分地交織在一起。」
01
盧梭說過：
人生而自由，卻無往而不在枷鎖之中。
但凡體驗過生活的人，都不會懷疑這句話的正確性。
所謂自由，就是你有什麼任何事都權利，而所謂枷鎖，就是你沒有做任何事情都能力。
作為一個普通人，我們想吃，想愛，想象王小波一樣一瞬間變成天上半明半暗的云，想自由自在地享受一生，可是最后我們發現，作為一個普通人，做任何事情之前，都要考慮自己能不能負擔得起。
我的意思是說，上帝給了我們選擇，卻不保證我們一定能夠實現，他把自由丟給我們，同時也將枷鎖套在我們身上。
從這個程度上，人就像史鐵生說的那樣，人所不能，就是殘障。
當我們想愛卻得不到，想自由卻不得不帶著人世的枷鎖，殘障就在我們身上顯現出來了。
菲利普天生跛足，這是上天跟他開的第一個玩笑。
9歲的時候，他又父母雙亡，「世界上唯一能夠不求回報地愛他的人離開了」，這是上天跟他開的第二個玩笑。
菲利普被送到牧師伯伯家生活，牧師家生活節儉，菲利普再也不能像在父母身邊那樣活著了。
想想也是，人生最殘忍的事情之一，就是突然和幾個陌生人一起生活，而且無力逃離。
人作為受造物被拋到這個世上，他的所有遭遇，都理所當然地應該被接受。
02
菲利普很容易害羞，總是動不動就羞紅著臉，連和伯父伯母說話也會如此。
伯父不準他玩游戲，對他總是有這樣那樣的要求。
菲利普討厭他們。
他說：「我恨你們，想讓你們去死。」
但自身不能生育的伯母依舊愛他，將他視如己出。
還沒有上學的時候，殘障對菲利普來說，并沒有什麼影響。
可是上學之后，同學們嘲笑他畸形的腳，踢他那只殘障的腳，菲利普越來越不自在。
他想和別人聊天，可是他唯唯諾諾，扭扭捏捏，想讓別人覺得自己有趣，卻搜腸刮肚也找不到一點有趣的東西。
在學校里，他盡量和別人保持一致，吃東西的時候，雖然別人的做法讓他大倒胃口，但是他還是做得和別人一樣。
殘障，由于殘障，某些同學模仿菲利普，大家欺負他，取笑他。
他手足無措地品嘗著生命的苦澀，幼小的心靈也意識到這種不幸和痛苦可能會和自己相伴終生。
他做錯了什麼嗎？不，他沒有。
他無處可逃，每天早上醒來，生活還是繼續，仿佛昨天的痛苦只是一場夢。
他想要變得健康，于是向上帝求助，他祈禱上帝治好自己的殘障。
「無限愛與善的上帝，如果這是您的意愿，請讓我的腳在開學前的晚上變得完好吧。」
可是上帝沒有治好他的腳，而是讓他繼續殘障。
人的殘障，是上帝給的，人的圓滿，也是上帝給的。
03
在牧師伯伯和老師的影響下，菲利普想做牧師，老師和伯父都希望他考進牛津大學，畢業以后做一個合格的牧師。
但菲利普并不愿意這樣，他想退學去德國學習，伯父又不同意。
「我現在要是二十一歲就好了，就不用做什麼都看別人的顏色。」
他想主宰自己的人生，想擺脫那些認識自己的人，想改頭換面，重新開始新的生活。
在德國，他交了很多朋友，三教九流，無所不有，他高談闊論，竭力彰顯自己的「才華學識」。
從中尋求高人一等的優越感。
越是自卑，越是需要這種優越感。
越是不自由的人，越是需要自由。
一個人越是想打破束縛自己的枷鎖，就有越多的枷鎖束縛著自己。
菲利普還交了一個女朋友，但他并不愛這個女孩，只是覺得20來歲的人應該有愛情的經驗。
他順其自然，隨波逐流，不是忠于自己的內心，而是忠于人性的枷鎖。
他越想打破，越是在其中難以自拔。
畢業之后，菲利普在叔叔安排下去倫敦一家會計事務所當學徒，但他不喜歡這份工作。
他決定去巴黎學美術。
菲利普在巴黎結識了很多藝術家。但在一個對藝術異常執著的同學自盡后，菲利普成為一流畫家的信心開始動搖。
「我覺得自己無法成為一個杰出的畫家，做個二流畫家又沒有意義。我想放棄了。」
痛苦的掙扎后，他放棄藝術夢回到倫敦，進了醫學院。
「好不容易發現了自己的平庸，但卻為時已晚，這才是最殘忍的事情啊。」
菲利普想要從人性的枷鎖中掙脫出來，他想要自由，和其他任何人一樣，可是人生就是這樣一場帶著枷鎖的舞蹈，愿意的，自己向前，不愿意的，被生活推著向前。
而人性的枷鎖，在人生無能為力之處，就展現出來了。
04
身體的殘障，對于一個人來說，固然是一種遺憾，但是心靈的殘障，才是人在這個世間最大的障礙，令人無奈的是，人人的心靈都帶著枷鎖。
身體的枷鎖，許多固然是人所不能避免的，但是內心的枷鎖，許多卻是人自己的選擇。
這種走向枷鎖的選擇，最令人絕望。
菲利普看到了人生的不自由，于是想要自由，想要主宰自己，可是當他選擇的時候，他又被另外的枷鎖束縛著。
總而言之，人，無往而不在枷鎖之中。
他愛，卻被愛束縛著，他生活，依然被生活束縛著，他想要自由，卻無時無刻不被自由束縛。
一如我們，想要詩和遠方的田野，卻不得不茍且，想要灑脫的生活，卻困于一地雞毛的現實里。
菲利普也曾努力擺脫這些人生的束縛，他拿著全部的積蓄去炒股，可是錢全部賠進去了。
他想賺錢，卻賠了自己全部都錢，連醫學院都沒法繼續念，只能被迫退學，先找工作養活自己。
他甚至希望伯父快點死，好讓他得到遺產繼續完成夢想，他不知道伯父會留下多少錢，有時候，他還想親手結束伯父的生命。
他一直在等著，可是拿伯父遺產的日子遲遲沒有到來，他工作敷衍塞責，一事無成，平庸如初。
他想自由，所以將希望寄托在遺產的繼承上。
他想擺脫枷鎖，卻總是給自己帶上另一層枷鎖。
而枷鎖，就是你求而不得的東西。
只要你還有追求，枷鎖就會束縛著你，只要你還想跳舞，枷鎖就會束縛著你，讓你的舞姿，達不到絕對的完美。
05
菲利普繼承了伯父的遺產，他重新走進醫學院，完成自己的學業。
對于他來說，過往不再回頭，無關輕重，而眼前的未來，充滿著一切可能。
回到學校后，繼續完成學業的同時，他還找了一份助理工作。
他遇到一個產婦，剛剛分娩三天，丈夫就被解雇了，那份工作，是他們生活的全部來源，而找一份新的工作，無異于大海撈針，而這種無依無靠的荒涼感覺比饑餓更難忍受。
菲利普突然覺得，幸好自己已經放棄了宗教信仰，因為如果他還相信上帝的話，就更加無法容忍這樣的生活，
「一個人之所以還能在世上茍活，只是因為生活本身毫無意義罷了。」
假如生活一定要有什麼意義，那麼沒有意義的時候，人靠什麼活下去呢？
但如果生活本身沒有意義，人就能夠好好地活下去，面對任何的不合理都能夠活著，因為生活沒有意義，任何一點美好和意義，都成了上帝絕對的恩賜。
毛姆說：
似乎人生中最后一重枷鎖已經從他身上卸掉，他第一次感受到了徹底的自由。
