朱自清二妻陳竹隱去世后,子女在遺物里發現了這只藏著秘密的箱子
2024/04/16

ADVERTISEMENT

1934年,新婚不久的大文豪、散文圣手、中學課本中課文《背影》作者朱自清遇到前所未有的困惑:他的妻子向他提出了分手。此時,他們二人剛剛結婚兩年。

值得注意的是,這里的「妻子」,并不是朱自清散文《荷塘月色》里「妻在屋里拍著閏兒,迷迷糊糊地哼著眠歌」里的「妻」武仲謙,這里的「妻子」是朱自清的二婚妻陳竹隱。

原來,1929年,朱自清的第一任妻子武仲謙在生下他們的第六個孩子后便因病辭世了。武仲謙離世時,他們的六個孩子都尚年幼,尤其小六兒還不滿周歲。

這一年,朱自清年僅31歲。此時的他正處于事業上升期,可偏偏在這種時候,他卻經受了喪妻之痛。愛妻離世后,沉浸在痛苦中的朱自清不得不打起精神養育六個年幼的孩子。

朱自清與武仲謙雖是包辦婚姻,但兩人之間卻并不像魯迅與朱安一般,他們感情深厚、情投意合。在婚后的多年里,兩人恩愛有加,平日里,武仲謙為他打理家事,而他則在外頭打拼,兩人的小日子雖不富裕但兩人感情卻很好。

朱自清一家

正因為兩人感情深厚,妻子武仲謙死后,朱自清曾做出了終生不再娶的決定。

然而,在任何時候,一個男子想要一個人照顧六個年幼的孩童都絕非易事。很快,朱自清就被殘酷的現實打敗了:他根本搞不定孩子,即便他放棄事業。

ADVERTISEMENT

慢慢地,周圍幫忙的朋友開始面露難色,他們紛紛勸說朱自清另娶。對此,朱自清卻充耳不聞,最后在他不知情的情況下,朱自清好友、民國四公子之一的溥侗為他物色了對象,此人正是後來朱自清的妻子:美貌才女陳竹隱。

陳竹隱年27歲,是一位小有名氣的才女,她不僅詩文出眾,而且擅長繪畫和昆曲。在認識朱自清之前,她便已在他優美的文字中對他有了了解。

對于這位年輕有為且英俊的才子,陳竹隱很有些心動。

而對于眼前這位靈動、活潑的女子,朱自清也有說不出的喜歡。但此時,朱自清心中依舊未有想要娶她為妻的想法。

之后不久,兩人相約同游歸來后,朱自清收到了一份特殊的禮物:陳竹隱寫來的信,隨信一起寄來的,還有一片用錦緞精致包裝的緋紅楓葉。

一個男子收到這樣的禮物,其內心自是滿滿的感動和喜悅。對于喪妻多時的朱自清而言,這枚紅葉就像一抹裝滿愛意的光亮一般射進了他的心里。

朱自清是文人,他豈會不懂「一枚紅葉寄相思」的意味。這種委婉而詩意的示愛,撩撥了朱自清似乎已沉寂的內心。人說中年男子的感情,一旦被撩撥便有「老房子著火」,多有撲都撲不滅的勢頭,這話果然不假,被撩撥后的朱自清也開始徹底打開心扉投入了新的情感里。

朱自清雖已有過一段幸福的婚姻,但卻從未嘗過自由戀愛的滋味。對于自由戀愛,他和民國同時代的才子一樣充滿了期待。

這以后,朱自清開始頻繁地與陳竹隱通信。當時的朱自清在郊外清華園當老師,而陳竹隱則住在城里。隨著時間的推移,兩人的感情也隨著「兩地書」

ADVERTISEMENT

的傳遞慢慢升溫。

二人之間的情書也不知換了多少甜蜜的稱呼:開始時,朱自清稱陳竹隱為「竹隱女士」,落款為「朱自清」;后稱她為「竹隱弟」,落款成了「自清」;接著又從「竹隱弟」變為更親切的「隱弟」,而「自清」也只剩下一個「清」字;再以后則是「親愛的寶妹」「隱妹」.......

在一封寫給陳竹隱的情書里,內斂的朱自清寫到:

「親愛的寶妹, 我生平沒有嘗到這種滋味,很害怕真會整個兒變成你的俘虜呢!」

而在兩人決定結婚前不久的一封信里,朱自清滿懷深情地對陳竹隱說:

「隱:一見你的眼睛,我便清醒起來,我更喜歡看你那暈紅的雙腮,黃昏的霞彩似的,謝謝你給我力量。」

不知不覺間,在朱自清留學歸來時,他寫給他的情書竟已累積了71封之多。

一年多后,陳竹隱不顧一切地嫁給了朱自清。也是從這時起,她從一個黃花大姑娘,變成了六個孩子的繼母。

尋常小夫妻結婚后,通常會經歷一段二人世界后再生子養子。可陳竹隱卻沒能如此,與朱自清結婚后,她便飛快地投入了繁重家務中:洗衣做飯、照顧孩子們的起居......

民國時雖已是新社會,陳竹隱雖也是新女子,可她卻甘愿放下一切做朱自清背后的女人,這份難能可貴,他看得分明。

可隨著時間的推移,陳竹隱慢慢感受到了力不從心。

ADVERTISEMENT

對于從未生育過子女的陳竹隱來說,做六個孩子的母親實在是一個難度極大的工作。

永遠干不完的家務,孩子們無休止的吵鬧,將陳竹隱對愛情的憧憬磨得粉碎。他不再總陪她談天說地,他也不再總帶她看電影。而她,在嫁給他后,儼然再沒有了自己的小世界。

不工作、不寫生、不聽戲、不會友,每天守著灶爐、縫紉機,守著孩子們與丈夫和兩位老人,這便是結婚后陳竹隱的生活,說她「有了家便丟了全世界」這話當不為過。

年輕的陳竹隱開始懷念曾經的熱鬧,她看著丈夫終日忙碌來去的身影,長吁短嘆。

人說,靠激情支撐的熱情,終究有消磨掉的一天。

一個午后,陳竹隱好容易拾掇完一切后接待了朋友寧太太。或許是太久沒有和故友交心的緣故,或許是悶壞了的緣故,總之見到故友后的陳竹隱高興壞了。

她開始興奮地和寧太太聊,從戲曲愛好聊到同學情誼,從女人服裝聊到當前時尚,兩個女人聊得越發起興,樂此不疲,尤其是陳竹隱可算是解了這些時日的苦悶。

兩人聊得興致勃勃,可正打算趁著中午好好休息的朱自清卻遭了秧,他端著報紙很不耐煩地聽著兩個女人的閑扯,臉也黑了下來,活脫脫一個受氣的孩子一般。

人說沒有對比就沒有傷害,這個時候的朱自清不自主地想起了自己的第一任妻子武仲謙。朱自清想起,妻子在世時,凡事都以他為先,通常,在他讀書寫作時,妻子還會為了給他安靜環境,刻意將孩子們哄走。可現在的妻子,卻不僅經常管不好孩子,還邀了朋友來家里「吵」。

越想越氣的朱自清情緒大爆發了,他在日記中記下了自己的苦悶。

ADVERTISEMENT

朱自清的字里行間,滿滿的都是對現妻陳竹隱的怨和對前任妻子武仲謙的懷念。

女人從來是敏感的,朱自清對自己的冷淡,陳竹隱慢慢也覺察出來了。慢慢地,本就有隔閡的兩人越發生疏了。

一個夜涼如水的深夜,朱自清在窗邊聽寒風拍打著窗發出的低吟。清冷孤寂中,挑燈寫作的朱自清強烈地思念起了前妻。

往事如潮水般涌來,他想起武仲謙的種種好,淚水慢慢浸潤了眼眶,再也控制不住情感的他鋪紙寫到:

「謙, 日子真快,一眨眼你已經死了三個年頭了。這三年里世事不知變化了多少.....」

朱自清越思念前妻,他與現任妻子的感情便越發難以縫合。

柴米油鹽間,感情的天平慢慢失衡了。敏感細膩的陳竹隱意識到,兩人的感情已經不像昨天那般了。無數個難眠的夜里,她一遍遍問自己:這一切到底是怎麼了,自己付出如此多,最后卻還把他弄丟了,究竟哪里錯了呢?

感情從來無所謂對錯,這種「無所謂」的前提是「有感情」。但即便有感情,當兩人之間的溝通出現問題時,也會導致婚姻危機。

顯然,在這段感情里,兩人的溝通出現了極大的問題。

而當婚姻出現問題時,是相互隱忍、妥協達成共識,還是破罐子破摔,索性一拍兩散?

這個選擇出現時,陳竹隱的選擇是「放棄」。通常,在一方想要放棄時,如果另一方也選擇放棄,那麼這段感情勢必會以悲劇收尾。

ADVERTISEMENT

但朱自清從不是輕易說放棄的男子,當陳竹隱終于委屈到控制不住情緒在他面前哭出聲并提出要失婚時,朱自清才慌了神。

朱自清意識到,在這段感情里,他終究有些錯了。

朱自清看著痛苦的妻子想:自己竟一直忽略了她的感受,她也是一個有要求的女人啊。

陳竹隱開始向朱自清哭訴,哭訴自己婚后的種種委屈、不滿。眼淚是女人的武器,一旦運用得當,通常會有意想不到的效果。

ADVERTISEMENT